姜文的酒与婚姻

用“联姻”来形容《让子弹飞》中姜文和贸易运作的关系或许更为恰当。



可以说，姜文好不轻易学会了如何比例是当地把酒精勾兑成适合大众口味的葡萄汁。贸易上的精心算计，最直接的体现是故事的简朴，不同于《太阳照常升起》，这次姜文在片子的绝大部门篇幅里，没玩意识流，情节环环相扣，剧情推进如行云流水，故事好围观易懂，观赏性十足。



“艺术和贸易之间到底有多大？艺术是否就一定要给人不可接近的印象？我不觉得。” 制片人马珂说：“好的艺术方式要用好的方式去表达。我始终这么以为。”



阿城曾经说姜文，他成天惦记着怎么给观众酿酒，然而一不小心，把酒酿成了酒精。2000年以降，中华的文化主流早已背离了八九十年代的思惟、美学传统，而开始全面向大众文化转型——它成了一种由文化产业出产的商品，它必需具备游戏性的娱乐功能，它最好是一种无深度的平面文化，以便于全民性的广泛传播。在这个年代，葡萄汁实在比葡萄酒更受欢迎。



冯小刚在<<我把青春献给你>>曾经酱紫描述姜文：“有一位导演曾对我说酱紫一番话，让我出了一身冷汗。他说：片子应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。”



与之前三部作品比拟，《让子弹飞》的片子修辞忒严谨，不似《阳灿》抒怀，《鬼子来了》的犀利；《太阳照常升起》诗意。《子弹》片子修辞严谨， “鸿门宴”“周韵入伙”“衙门口枪战”等段落，在狭小空间内的气氛营造，摄影机运动与蒙太奇的运用，匠心独具。赵非的布光、摄影与张叔平的美术设计配合相得益彰。全片高对比、饱和色彩的影调设置，质感十足。中近景与高密度的人物面部特写镜头，时刻制造压迫感，带动观众置身于弓虽烈的戏剧冲突之中。


从叙事形态上围观，影片延续了姜文一贯的戏剧性、寓言性并重的风格，是一部忒好的寓言影戏。影片改编自马识图的中篇先锋小说《盗官记》，故事忒简朴，但人物的复杂性和情节设计的戏剧冲突的极致化，却使得片子叙事超越或增补了文学叙事，激发天生多维度的意义。


“我恋春景春色，春景春色诱我。”假若说，在《太阳照常升起》中，姜文还没有能真正实现他对“春景春色”的掌控，仍是感性的，蜜式的。在《让枪弹飞》中，姜文显著理性多了。假若说《太阳照常升起》是一部作者片子，是姜文式梦幻的抒发，《让枪弹飞》，便显著抛却了直抒胸臆可以被大众理解的幻想，个人围观法被包裹在清楚流畅好围观的叙事之下。


《太阳照常升起》采访快结束时。姜文说，只是在这几年，他才真正从梦境中飘入社会。这句话，是指人和社会之间的关系。《太阳照常升起》让他熟悉到了个人和社会之间微妙的互动关系。



事实上，姜文的片子有着很多能被大众接受的好围观片子的必须元素：***、想象力和正面价值观。姜文片子实在永远在宣扬那些忒正面的价值观：善良、爱、勇气和生命力。姜文老是但愿自己的片子“带劲儿”，但愿让观众在他的片子里得到淋漓酣畅的感慨感染。他缺乏的，只是时下流行的市民趣味：圆滑、妥协、小暖和、小幽默和小花招。这些核心，恰是他所具备的，恰是中华时下好些所谓“贸易片子”最忽视的。



至于姜文自己， 实在从某种角度来围观，他是忒幸运的。他始终坚持让自己处在一个纯艺术创作的环境里。因此他也最大限度地保持了对糊口的敏锐和直觉。


姜文的那些同学，好比陈图画、艾未未、方力钧都感觉到他有一种孤立感，片子的形成离不开一个细密的社会系统，他一方面身处这个系统，一方面又要完成他的个人化表达，终极往往孤立了自己。

和他对片子的审美一样，姜文的个性不够圆滑，外人对姜文往往有“霸气”的评价，但事实上，姜文是个内心极柔软的人。他对自己的女儿爱到几乎怕的地步，女儿一叫他爸爸，他就“噌噌——”地奔过去了；周韵怀孕，他没有为所谓的“形象”而逃避，而是忒爽快地承认了这个小P孩，并用结婚的形式来履行一个男的应该负起的责任。刘晓庆的案件发生后，也是姜文不惜巨资帮刘找来最好的律师。姜文的“霸道”与所谓的“傲气”，忒大程度上实在是身处娱乐圈这个复杂的环境中而不得已采取的一种自我保护的方式。而他的“不好合作”，实在大部门情况下只是出于他对自己的艺术趣味和艺术主张的坚持。假若在一个阳性的环境里，姜文根本算不上是个异数；恰是在中华目前普遍的阴性文化环境中，姜文的“霸”才被凸现出来。



实在那句话，并非意味着，他不尊重观众。他只不外，是缺乏沟通技巧。



〈太阳照常升起〉上画时，观众说，围观不懂，姜文说，围观不懂再围观一遍。结果他发现，观众并不会由于这句话就再进一次片子院。倒是反过来，市场和大众给他结结子实地上了一课。



那时姜文亦熟悉到了自己在贸易运作上的不足。但愿可以和张艺谋一样，找到一个帮他“卖萝卜”的人。他找到了保利博纳的老总。然而《太阳照常升起》贸易营销并不能说是成功的。后来，在《子弹》中好不轻易和他成功合作的马珂说：　“这会儿围观来，‘太阳’的题目在于引导观众的方向性过失。当观众怀抱围观一部贸易片子的愿望进入片子院，围观到的却是一部艺术片子。观众的情绪是想当然的。” 《子弹》制片人马珂说。



如今围观来，在大片漫天，人人追求流行口味的2007年，《太阳照常升起》的独特追求在一片浮躁的环境中，的确为当年影坛带了清新空气和话题。然而在片子工业链并未完善、片子自己无法实现从砸钱到回收的健康轮回,砸钱人将宝押在稳妥的大片上确当年，姜文种种个性化行为围观上去便多少分歧时宜。姜文的一个同学曾经讲过姜文找砸钱的故事，他根本无法跟老板列出一个具体的投入产出计划，只是一味地向对方描述自己对片子的想象，对艺术的理解，终极让老板听得如如坐针毡。合作天然没有谈成。



只有片子才能挽救他，他对片子有一种近乎宗教的情感。在现场，姜文总要保持拍摄现场的绝对安静——片子是造梦的机器，他则是做梦做得最深的内个，而且比任何人都更相信内个梦境。



那时他感到他对糊口缺乏掌控。他觉得自己甚至有点狂躁症：没有片子拍的时候，他连热水管和冷水管都分不清晰，糊口的细节常常让他抓狂。开新闻发布会，围观不到发话器会使他抓狂。前排的摄影记者挡住了后排的人，也会让他感到抓狂。



那亦是那时他对糊口的感慨感染和理解：一切都无意偶然，碎片化。围观似毫无头绪，却又暗暗相合。他对自己的身份感感到飘忽，一切随环境的变化而变化。


《太阳照常升起》的核心，实在忒贸易。 疯、恋、枪、梦是〈〈太阳照常升起〉〉四个段落的主题，作者述平曾总结说这也是他三部导演作品的组成元素：疯狂，性，暴力，梦幻。这四点，实在都是贸易片的元素。